Voir aussi : Formation, Revue P&M, Ecriture, Liberté, Psychanalyse
Les textes de cette page sont tous extraits du livre "Questions autour de l'homme réel" de François Ader
Cet homme m’ouvrit à la perspective d’une cure analytique
Je ne veux pas m'attarder ici dans des détails, ni décrire
avec quel tact, quelle intelligence, cet homme perspicace, exceptionnel,
m'ouvrit, il y fallut du temps, à la perspective d'une cure analytique contre
laquelle mon être se rebellait avec force.
C'est qu'explose alors tout ce que l'on se cache
Il y a de quoi stupéfier, ici, quiconque n'est pas familier
de ce qu'est une cure analytique. … C'est qu'explose alors tout ce que l'on se
cache, et que l'on compte sur ce qui en « retombe » pour y découvrir
ce que secrète le cœur. C'est que le petit enfant toujours là, mais assujetti,
tapi, parle enfin, fort, et que l'on espère apprendre ainsi ce qu'il éprouve et
dont le silence, si souvent, empoisonne l'atmosphère.
Quelle chance, déjà, de savoir que l'on peut tout dire
Avant que ne s'approfondisse la relation qu'est
essentiellement une cure analytique, avant que ne s'intensifie cette relation –
et qu'on ne découvre en soi-même d'abord, à cause de ceux qu'on y maintient
indument encore, les vrais obstacles à la parole – quelle chance, déjà, de
savoir que l'on peut tout dire. Tout : tout.
Le moi qui s’effrite
Voici cette phrase « J'ai employé, je crois, la plus grande part de mon énergie à maintenir
l'édifice de mon moi simulé, qui s'effritait ». Mon souvenir, au-delà
des différences, portait donc sur trois points : le sentiment d'une
épuisante débauche d'énergie, l'existence d'un « moi » différent du
« moi réel », la perception d'un effritement. J'aurais beaucoup à
dire sur le déploiement d'énergie défensive qui se solde de plus en plus une
impression d'immense fatigue. Mais c'est la perception d'un effritement qui me
frappe le plus, et qui me rend ces jours-ci l'écriture difficile.
La cure analytique
Mais d'avoir pu lentement – d'une lenteur égale à
l'épaisseur de mes carapaces – dénouer les chaînes en moi de l'amour captif,
non, je n'en remercierai jamais assez ceux qui furent près de moi les témoins
très personnels, très indépendants, des découvertes géniales de Freud, et c'est
une dette de poids, de grand poids, qui m'engage, et même davantage :
l'appartenance à une certaine famille de regards sur l'homme.
Le respect
Le respect, cette
autre face de l'amour. Oui, dans la prise en considération de moi-même par cet
autre, contagieuse à la longue, j'ai fait l'expérience de l'amour, de la
compassion. Il y a des éclairages qui seraient insupportables, tant ils
débusquent d'attachements frénétiques, si l'on ne se savait, à l'évidence,
aimé. Et c'est là, dans cette conjonction d'amour et d'acuité, d'exigence et de
compassion, que se fonde la possibilité d'aimer, de s'aimer, que se dénouent,
au feu du respect et de la foi dans l'homme, les chaînes qui entravent l'amour.
C'est du moins ce que je crois avoir vécu.
Ces souffrances, c'est sur elles que l'analyse travaille
« Lorsque le cyclone s'installe, … que tout est
toujours ailleurs, jamais à des places familières, et qu'il y a juste assez de
petites lueurs, par moments, pour se sentir sans repères, sans aucun repère,
sans rien d'humain ni d'habituel, alors le malheur est pire. Ces souffrances,
ces accalmies, c'est sur elles que l'analyse travaille : pour que le
bric-à-brac s'organise, pour que les morceaux trouvent leur place, forment un
tout, sans rien d'exclu. Pour que la vie circule. »
Le singulier et le faux-semblant
S'agissant du parcours analytique, la difficile expérience
du « singulier » va de pair avec la découverte, éprouvante, cuisante,
de tout le faux-semblant que l'on croyait vertueux, des roueries de ce qui se
croyait Amour et n'était que calcul pour s'assujettir autrui, ne pas le perdre,
ne pas se perdre…
Le père, l’analyste.
« J'imagine que si nous étions en bas, j'aimerais vous
prendre la tête, vous la caresser, comme Tarzan, en vous disant : « Mon
Père… » Et j'ajoute tout à coups « Je pense à une chose, que je n'ose
pas vous dire… » Et je la dis finalement : « J'ai envie de vous
dire, bien que je sache que cela n'entre pas dans le cadre d'une relation
d'analysant à analyste : « Prenez-moi la main… »
Bien sûr, j'éprouve … le besoin d'un père, d'un père qu'en
fait je n'ai pas eu… Je rappelle ce manque. J'en parle. Je fais état de la
pudeur extrême de notre père. Je cite ce mot de l'un de mes frères :
« Il ne nous a sans doute pas embrassés dix fois durant toute sa vie. »
J'éprouve un besoin de tendresse de la part de ce père… « De vous, mon
père… » … L'analyste n'a pas ouvert la bouche de toute cette séance. C'est
avec une sorte de ferveur contenue, lorsque je pars, qu'il me serre la main…
Interventions, précieuses interventions.
Or moi, ces voitures-là, je veux dire ces interventions, je
les dévisage, je les scrute, je les dissèque. Tout au moins jusqu'alors. Je
vois, en chacune d'elles, un gage à ne pas perdre. Une pierre précieuse à
recueillir. Autant de cailloux blancs pour me conduire à moi-même, à ce moi qui
me fuis sans cesse. Et tandis que j'écoute, oreilles grandes ouvertes, et la
main parfois même en pavillon pour n'en rien perdre, je mémorise déjà, pour
pouvoir, une fois chez moi, noter ces pistes, ces flèches : et leur
frémissement surtout.
L'intervention se fait alors plus incisive à mon égard
L'intervention se fait alors plus incisive à mon égard :
« C'est là qu'est la difficulté pour vous : dans une sorte de
confusion dont vous ne sortez pas. L'autre vous pénètre, parce que vous
l'attirez en vous tant vous avez besoin de lui. Alors vous ne reconnaissez pas
en vous l'individu. Vous n'êtes pas une foule, pas une masse… » Je parle
de ma pente à m'en remettre à l'autre, à ne pas tenir compte de ce que je
ressens… « J'insiste sur l'importance de cette situation de confusion.
Elle explique votre réaction au moment de ce départ en vacances d'U. C'était
alors comme si elle était vous et qu'il vous paraisse invraisemblable qu'elle
vous quitte. Même chose lorsque vous lui demandez avec qui elle est allée à
l'Opéra : c'est comme si elle était vous, ce qu'elle n'est pas… (…) Vous
ne pouvez pas changer les autres : ils sont ce qu'ils sont… »
Silence
A la fin de la séance, j'ai envie et peur de lui parler de
mon travail d'écriture : comme il ne reste que peu de temps, j'en profite
pour me taire…
Mais vous, ensuite, vous en faites ce que vous voulez
« Peut-être… Mais
il y a de votre part toute une dramatisation. S'il y a des choses qui vous
gênent, vous vous en défaites. Vous mettez tout dans un carton, puis à la
poubelle… Les gens sont ce qu'ils sont. Évidemment ils pourraient vous
consulter. Mais il y a aussi, quand on fait un cadeau, l'élément de surprise… Vous
voudriez les gens autres qu'ils ne sont. Il y a là quelque chose de tyrannique.
Et aussi de persécutoire : comme s'ils vous agressaient. Ils font ce
qu'ils peuvent. Ce n'est pas « parfait ». Mais vous, ensuite, vous en
faites ce que vous voulez… » Je suis remué par cette longue intervention.
Je me sens dépassé. C'est au-delà de mes forces Vraiment…
Déplacer une séance
Je demande donc à l'analyste s'il peut me déplacer à
d'autres jours les deux séances que je manquerais… « Cela ne me paraît
guère possible… C'est plutôt embouteillé en ce moment… » Long silence.
Puis fin de la séance. Une fois dans le métro, je réagis vivement :
« Il est tout miel pour me demander à moi des changements d'heure et il ne
peut pas me rendre ce service ! Et puis pourquoi se tait-il depuis
plusieurs séances ? » Je me mets à marmonner, violemment, sur ce
mutisme, à envisager toutes les hypothèses qui peuvent l'expliquer… Et deux
jours après, le 14 octobre, je sors avec véhémence mon venin… : « … et
tout ce que je dis pour être gentil… » –… !
La peur de mourir
« Face à ces
peurs limitées, poussez les choses au pire… Bon. Eh bien ce n'est pas
dramatique, vous restez quand même vivant… Les peurs montrent que nous sommes
vivants, et parce que vivants, vulnérables. Évidemment il y a la peur de mourir…
Mais je ne crois pas que ce soit la peur de la mort réelle qui nous touche le
plus. Bien sûr, nous savons que la mort va venir un jour… Mais la peur de
mourir me semble surtout faite de la peur d'être un mort vivant. De vivre sans
vivre. Sans être reconnus dans ce que nous sommes par ceux que nous aimons,
auxquels nous tenons, et qui aboutit à une sorte d'exil intérieur… On voit cela
dans la vie de certains grands hommes, et d'hommes tout court… La peur de ne
pas être reconnu dans ses itinéraires singuliers… Nous en avons parlé à propos
de Teilhard. »
Intervention
L'intervention ne vint qu'à la fin de la séance :
« J'ai été très touché, tout à l'heure, par ce que vous avez dit des mots
de votre Mère : « pour eux »… Je pensais que le titre de ce que
vous écrivez maintenant pourrait être : « Pour moi ». Avant d'en
venir à pouvoir dire un jour : « Pour nous… » Mais on ne peut
pas arriver au « pour nous » sans être d'abord passé par le
« pour moi »… Que de choses en si peu de mots : et sur la route
à parcourir encore, et sur ma pente à me nier, et sur ses origines possibles…
Vraiment, oui, quelqu'un d'important : de très important.
Amour
Je ne vous
apprendrai pas que l'amour, tout amour, et surtout celui de l'homme et de la
femme, est le lieu privilégié de cette expérience conjointe des oasis et de
l'aridité, de la luxuriance et du désert. C'est pour cela qu'il est mystère,
qu'il reste toujours mystère, et le lieu du désir.
Je pense à l'interdit de l'inceste
Et je dis alors, dans la foulée de ces souvenirs, ma
rancœur à l'égard de cette femme… – « Qui a été votre femme… » Cette
interruption soudaine, inattendue, me laisse stupéfait, perplexe, et m'ouvre à
un champ plus large, qui jaillit brusquement à ma conscience ce… « Ce mot,
je l'entends en deux sens. Je pense d'abord à U., bien sûr. Mais à ma Mère,
aussi, dont j'ai été tellement proche. Si bien que, devant mon impuissance en
face d'U., je pense à l'interdit de l'inceste… » – « Sûrement. Et
cela s'est étendu à toutes les femmes… Sauf aux prostituées, qui ne sont pas
« des femmes »… »
Il y a des gens amoureux qui cessent de l’être
Il fut significatif en ce 2 février que je me sois rappelé
sans peine, et d'emblée, cette réflexion ci de l'analyste – « Mais quand
reconnaîtrez-vous que cela arrive dans les amours humaines, qu'il y a des gens
amoureux qui cessent de l'être… U. est libre, si elle veut avoir l'expérience
de son autonomie… » – et que je ne me sois souvenu qu'ensuite, après les
avoir oubliés, de ces propos qui m'avaient cependant tellement frappé :
« Vous attendez d'U. qu'elle vous soit fidèle à jamais comme si elle
devait avoir pour vous l'amour d'une Mère qui n'oublie pas ses enfants… ».
Respecter la liberté d’une femme normale
« Quand vous allez avec une prostituée, vous ne pensez
pas aux autres clients… Il vous arrive même de dire : « Je reviendrai
plus tard… » Et vous êtes alors tout à votre désir… Vous ne pouvez pas en
agir de même, en respectant sa liberté, avec une femme normale ? Vous qui
parlez liberté, respect, condition humaine, et qui témoignez de ces valeurs,
vous rendez vous compte, là, de votre main mise ? … Ceci dit, vous avez pu
surmonter le choc, vous avez passé une bonne soirée, vous avez accédé à une
autre relation… » – « Oui, mais j'ai le sentiment d'avoir mis de
côté, chez moi, quelque chose d'extrêmement fort… » – « Oui, une
revendication dont vous avez à faire le deuil au bénéfice d'une expérience plus
satisfaisante de vous-même… Vous me faites penser au petit enfant qui trépigne
de rage : « Maman, Maman, Maman, Maman, Maman… »
Cela peut durer à perpétuité
Ce qui m'a le plus « touché », ce qui a fait
mouche, ce sont ces mots de l'analyste : « Mais ce n'est pas « fini »…
Il n'y a pas de conclusion… Cela peut durer à perpétuité… » D'un coup se
sont dressées devant mes yeux tant et tant de situations d'autrefois, quasiment
identiques à celle de maintenant
Et je suis sorti plein d'espoir
Et je souligne ce mot de véhémence, écrit tout à l'heure, à
16 heures, alors qu'il est maintenant 20 heures, et que je rentre d'une séance,
en cave, où j'ai dit la crainte que je ressens, si vive, de n'arriver jamais à
sortir de mon rôle de « petit dernier », où j'ai tenté, mais sans
succès, de mimer cette manière d'être et de faire, et où j'ai senti, tout à
coup, l'envie frénétique de cogner, de hurler, et d'injurier. Ce que j'ai pu
faire… Et je suis sorti plein d'espoir… Plein d'espoir d'avoir pris davantage
conscience de cette énorme violence enfouie de cette force dont je me prive, de
ces armes que je retourne contre moi-même. Oui, plein d'espoir de pouvoir me
décharger là de cette haine qui m'emprisonne et de vivre alors en
égal » : Déployé. Mais dans combien de temps…
Voir aussi : Formation, Revue P&M, Ecriture, Liberté, Psychanalyse
Les textes de cette page sont tous extraits du livre "Questions autour de l'homme réel" de François Ader
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire